МАЕЧКИ

Ты белый и светлый,
Я, я тёмная тёплая.
Ты плачешь - не видит никто,
А я, я комкаю стёкла, дура.
Ты так откровенно любишь,
Я, я так безнадёжно попала.
Мы, мы шепчем друг другу секреты,
Мы всё понимаем, и только этого мало.

Анечка-а-а...
Анечка-а-а просила снять маечки,
Анечка-а-а...

Ты стоишь своих откровений,
Я, я верю, что же стою.
Ты гений, я тоже гений,
И если ты ищешь, значит нас двое.

Больно бывает не только от боли.
Страшно бывает не только за совесть.
Странно, опять не хватило воли.
И я множу окурки, ты пишешь повесть.

1. Версия № 1.
В журнале plaksa80 увидела весьма правдоподобную версию, кто же такая эта Анечка и почему она просит снять маечки. Я сама всегда как-то терялась в причинно-следственных связях. Вот привожу эту версию:

Тексты у Земфиры весьма, как это говорится, своеобычны, кто-то их вообще отдельно от музыки не воспринимает, но когда я слушала песню сама, а не по радио, вдруг накрыл инсайт.

И никакой лесбийской темы в "Маечках" еще нет.
А есть Герой, "белый и светлый" и есть Героиня, да-да, "темная-теплая", с характерными реакциями земфировских героинь комкать стекла, отчаянно курить и ругать себя. Нормальный гетеросексуальный Инь-Ян.
Но несмотря на то, что Герой "так откровенно любит" Героиню, у них душевная близость, доверие и все такое, Героиня оценивает ситуацию негативно как "безнадежное попадалово".
Отчего так? Вопросом мучаются слушатели и Герой с Героиней.
И тут появляется Анечка с просьбой, которая смущает всех, но не мой воспаленный от инсайта мозг.
Чьи маечки она просила снять? Явно не фанатов на концерте. И не главных героев. Иначе б их так не стремало. Лирическую героиню на этой Анечкиной просьбе и вовсе зациклило. От чувства вины.
Анечка - жена Героя, она и не подозревает, что муж ей изменяет с Героиней, вхожей в дом на правах друга семьи. Отчего ж Анечка так невнимательна? А у нее есть заботы поважнее: (инсайт крепчал), она молодая мать (маечки-то откровенно детские!) и вся в младенце, кормления-стирки-прогулки.
Вот Героиня неудержимо притаскивается в гости к любовнику, корит-винит себя, но страсти сильнее ее. Анечка как раз собирается с младенцем на прогулку и просит эту сладкую парочку СНЯТЬ БЕЛЬЕ С БАЛКОНА, ЕСЛИ ПОЙДЕТ ДОЖДЬ.
Но им не до этого, и как только закрылась за Анечкой дверь, - "опять не хватило воли". Хотя Героине настолько стыдно перед Анечкой, что ее просьба бесконечным укором крутится в голове. После - она курит-и курит-и курит, Герой из своих, не менее раздирающих переживаний, пишет повесть. Анечка гуляет с младенцем, ей пока недосуг в эту нездоровую обстановку вникать.
А маечки так никто не снял: дождя не было.

2. Версия №2 . Это я погуглила, нашла еще одно забавное объяснение.

Сначала я думала, что эта песня про закаливание в детском саду. Теперь я более чем уверена, что эта песня про пациентов психиатрической клиники.
"Белый и светлый" - состояние после шоковой электротерапии.
А "теплая" - это скорее всего реакция на препараты в виде гипертермии.
"Плачешь - не видит никто" - само собой, если лежать мордой в подушку..
"Комкаю стекла" - налицо суицидальные попытки. Истерик, наверное...
"Мы, мы шепчем друг другу секреты, мы всё понимаем, и только этого мало" - кто ж тебя поймет лучше, чем инфантильный шизофреник? Они так хорошо индуцируются... Они все понимают, но не говорят.. а этого мало, чтобы посчитали за вменяемых, кто ж спорит?
"Анечка-а-а просила снять маечки.." вариантов несколько - или надо купаться, или делать укол или пришел завотделением, а майки у всех мягко сказать не очень стерильные, вот и приходит медсестра Анечка, детина ростом под два метра с кулачищами как отбойные молотки и стаскивает с тщедушных пациентов их одежонку...
"Ты стоишь своих откровений,Я, я верю, что же стою..." налицо факт беседы между пациентами женского и мужского отделений.. Простите, что это за клиника, где психбольные разных полов секретами делятся?
"Ты гений, я тоже гений,и если ты ищешь, значит нас двое..." Нашлись, слава Богу. А Наполеон через палату. Напротив Цезаря.
"Больно бывает не только от боли. Страшно бывает не только за совесть" Ну да, у вас же есть Анечка... Есть кого бояться...
"Странно, опять не хватило воли.И я множу окурки, ты пишешь повесть" А откуда сигареты-то? Наверное, гости приходили. И принесли карандаши по ходу.. А воли не хватило.. теперь вам ее еще долго будет не хватать... Грустные песни у вас, Земфира ханум.. Мда...

3. Версия № 3. Нашла такую статейку.

Лучший друг Колчин
Земфира - как магнит, своя в доску. Вначале педагоги даже не понимали, кто это - пацан или девчонка, пока фамилию не назовет. Тонкая, стриженая, угловатая. Дружила с Владом Колчиным и Сашей Уфимцевым. С первым выступала в Жеспаре, со вторым - в Тансулпане. Оба саксофонисты, один сейчас в Москве, второй - в Питере, успешно концертируют. Вообще Колчин - особая статья. В смысле особый друг, настоящий. Со стороны это было не всем понятно - говорят только о музыке, а ссорятся вдрызг, потом оба страдают, потом мирятся, чтобы еще через 15 минут опять разругаться. Зема часто бывала у Колчиных - мама Влада привечала ее, такую непохожую на ее собственного сына и уж совсем - на его девушек. Мама объясняла, что Земфира - умница, и улыбка красивая, и ямочки.

Как появилась Анечка

Секреты Анечкиной маечки
Маленькая, хрупкая, с большущими внимательными глазами и мягкой улыбкой, Аня Колчина учится на первом курсе того же училища по классу вокала.
- Аня, песня тебе посвящена?
- Земфира этого не говорила.
И после паузы: Наверно, если она и посвящена кому-то, так скорее Владу. А я - так, часть интерьера...
- Ань, народ волнует эта загадочная фраза про маечки, которые ты просила снять в каждом припеве - уж извини за нескромные уточнения.
Аня ничуть не конфузится: На балконе у нас тогда белье висело - поэтому и число там у нее множественное.
- Сейчас какую-то связь поддерживаешь с ней?
- Нет. Только на Рождество вдруг встретились в торговых рядах, случайно. Обнялись. Спросила, где я, нравится ли учиться. А с Владом они постоянно перезваниваются.
- Как, на твой взгляд, сложится у Земфиры судьба?
- Думаю, удачно. Она целеустремленная, как ракета, и работоспособная, как сто муравьев.